El mundo

Hay libros que pertenecen a un plan y libros que, al modo del automóvil que se brinca un semáforo, se cruzan ferozmente en tu vida. Este pertenece a los que se brincan el semáforo. Me habían solicitado un informe sobre mí, tal es así que empecé a proseguirme para estudiar mis hábitos. En esas, un día me dije: "Mi padre tenía un taller de aparatos de electromedicina." Entonces se me apareció el taller, conmigo y con mi padre dentro. Él probaba un bisturí eléctrico sobre un filete de vaca. De pronto, me ha dicho: "Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el instante mismo de generarla." Entendí que la escritura, como el bisturí de mi padre, cicatrizaba las lesiones en el momento de abrirlas y también intuí por qué razón era escritor. No fui con la capacidad de realizar el informe: terminaba de ser arrollado por una novela.